坂口安吾「教祖の文学 ー小林秀雄論ー」を読んで

最近、青空文庫にて坂口安吾の『教祖の文学　ー小林秀雄論ー』を読んでいろいろ考えたので、メモ書きでも残そうと思う次第です。 坂口安語の文章は、見方にもよるだろうが、脱構築的であり、あるいはハイデガーの指摘するような「そこに投げ出された人間」と言う立場から小林秀雄さんの思想を批判しているのだが、非常に穿っているので、ここで一部であるが引用したい。 「だから教祖の流儀には型、つまり公式とか約束といふものが必要で、死んだ奴とか歴史はもう足をすべらすことがないので型の中で料理ができるけれども、生きてる奴はいつ約束を破るか見当がつかないので、かういふ奴は鑑賞に堪へん。歴史の必然などといふ妖怪じみた調味料をあみだして、料理の腕をふるふ。生きてる奴の料理はいやだ、あんなものは煮ても焼いてもダメ、鑑賞に堪へん。調味料がきかない。 　あまり自分勝手だよ、教祖の料理は。おまけにケッタイで、類のないやうな味だけれども、然し料理の根本は保守的であり、型、公式、常識そのものなのだ。 　生きてる人間といふものは、（実は死んだ人間でも、だから、つまり）人間といふものは、自分でも何をしでかすか分らない、自分とは何物だか、それもてんで知りやしない、人間はせつないものだ、然し、ともかく生きようとする、何とか手探りででも何かましな物を探し縋りついて生きようといふ、せつぱつまれば全く何をやらかすか、自分ながらたよりない。疑りもする、信じもする、信じようとし思ひこまうとし、体当り、遁走、まつたく悪戦苦闘である。こんなにして、なぜ生きるんだ。文学とか哲学とか宗教とか、諸々の思想といふものがそこから生れて育つてきたのだ。それはすべて生きるためのものなのだ。生きることにはあらゆる矛盾があり、不可決、不可解、てんで先が知れないからの悪戦苦闘の武器だかオモチャだか、ともかくそこでフリ廻さずにゐられなくなつた棒キレみたいなものの一つが文学だ。」 小林秀雄の思想は「型」を重視する。無学な私もすこし勉強してみれば『本居宣長』も型だけであることを知る。しかし、そこに小林秀雄さんの独創がないかというとそれは違う。描かれた本居宣長と言う人物はいかにも独創的であるし、また、思想においても「型」を破って独自の境地に達している。私はまだまだ勉強不足であるが、そのことはいつかまた、『本居宣長』についての解説を書く機会があれば表現してみたい点でもある。（書く機会があればであるが。） 一方で、現代において、坂口安吾のようないわゆる豪傑タイプの文人が途絶えたのはなぜか、という点からもいつか考察してみたいものである。 しかし、面白いのは、小林秀雄さんを批判する坂口安語の側もまた、脱構築的実存主義的な視点、言い方を変えれば、型のないのが型だというような見方から批判しているところが興味深い。つまり、小説も思想もやはり型あってこそのものだということを坂口安吾は十二分に承知していたのではないだろうか。その点を小林秀雄さんに投影しつつ、どうあるべきかを模索し、もがき苦しむという点において、このような批判をしながら独自性を確立していこうとしたというようにも見える、というのが私のこの文章を読んでの感想である

小林秀雄の『徒然草』にある謎掛けについて

どうしてもこの人には及ばないな、思う人が居て、私は小林秀雄という人がその人に当たる。

日本文学が濃厚たる禅の思想に基づいており、かつその思想自体の存在すら消そうとしてきたことはすでに周知だと思うのだが、私はこの時代においてあえて、その痕跡を白日の下にさらすことを敢えてやってきた。

因みに小林さんのお墓は、北鎌倉の東慶寺にある。東慶寺は元々は格式の高い縁切寺としても有名なところであったが、明治期の混乱で臨済宗円覚寺の末寺となった。大変良い場所らしく、鈴木大拙をはじめ有名人のお墓も多いようだ。だから、お墓の場所と禅宗との関連は良くは分からない。関連がないと言えないという程度なのかもしれない。

死ぬまでにお墓参りを済ませたいと思っている。だいたいが油断したために、スッカラカンになりこの有様であるから、情けない限りだ。先ずは、小林さんのお墓参りを済ませておくべきだった。療養を優先したことが間違いだった、というのが、ここ数年来の苦い後悔である。ベルクソンさんのお墓は遠すぎて一生行けないだろうから、せめて、今年は無理でも来年、仕事の閑散期には行けるようにしないといけないと思っている。

どうでも良い話しばかりしてしまったが、小林さんには、禅の公案のような問いかけがいくつかある。たとえば、ソクラテスのデモンは、どうしてソクラテスの行動に禁止しか指示しなかったのか、という指摘などである。

もう一つ有名なものが、その評論「徒然草」にある。兼好法師の筆法をモンティニュになぞらえ、また、

『 あの正確な鋭利な文体は稀有のものだ。一見そうは見えないのは、彼が名工だからである。「よき細工は、少し鈍き刀を使ふ、といふ。妙観が刀は、いたく立たず」、彼は利き過ぎる腕と鈍い刀の必要とを痛感している自分の事を言っているのである。物が見え過ぎる眼を如何に御したらいいか、これが「徒然草」の文体の精髄である。』

（※　引用文中の「」と区別が付きやすいように引用文には『』を用いている。以下同様）

と評価する。そして、最後にこのように終わる。

『鈍刀を使って彫られた名作のほんの一例を引いて置こう。これは全文である。「因幡の国に、何の入道とかやいふ者の娘容美しと聞きて、人数多言ひわたりけれども、この娘、唯栗をのみ食ひて、更に米の類を食はざりければ、斯る異様の者、人に見ゆべきにあらずとて、親、許さざりけり」（第四十段）　これは珍談ではない。徒然なる心がどんなに沢山な事を感じ、どんなに沢山な事を言わずに我慢したか。』

上記の引用文中にある、兼好法師の徒然草本文（第四十段）の意味は、

「因幡の国（現在の鳥取県に含まれる）に、何とかの入道という人の娘が大変美しいということを聞いて、求婚者が数多やってきたけれども、この娘、栗だけを食べて、米の類を食べない。このような異様な人間は、他人様に嫁がせるわけには行かないと言って、親は結婚を許さなかった」

と言うことになるだろう。

因みに、徒然草には、このような少し不思議なお話が他にもあって、たとえば、大根を万病の薬であると信じて毎朝二本焼いて食べていた人の家が警備の者の留守に敵に襲われたときに、屋敷のなから見知らぬ兵士が二人出てきて家の危機を救った。礼を言ってどなたか訪ねたら、日頃あなたが信じて食べている大根ですとだけ答えて去った、というお話（第六十八段）も載っている。

さて、栗娘の話に戻るが、これは一つの禅で言う公案であろうと思ったとき、それぞれに解き方が出てくるだろう。兼好法師も小林秀雄さんも黙って死んだのだから、黙って死ぬべきか。

そうも思ったが、凡愚きわまりない私が多少のことをしゃべったところで、中るとも限らず、中っていれば、後世多少の名誉でも残るかという欲もあって、くだらないおしゃべりをしてみようと思う。

小林さんは、この分が鈍刀を持って彫られたと言っている。と言うことは、我々がまず目が引かれる、娘が栗しか食べなかった、というところは、レトリックの部分であり、主要でないとみる。大事なのは、そのあとで、「斯る異様の者、人に見ゆべきにあらずとて、親、許さざりけり」というところであろう。こんな異様の者が結婚して幸せになれるわけがない、という親心が大事だと言っているのだろう、ということが分からなくてはならないと小林さんは言っているのだ、と私は考える。そうするとこの小林秀雄さんの評論「徒然草」の内容は一続きに通じる。私はそう思うのである。

美を求める心と万葉以前

美を求める心」という小林秀雄さんの講演を元にした評論に、こういう言葉があったと記憶している。

「すみれを見て、そのすみれの美にじっと向き合うことは難しい。大抵の人は、ああ、すみれか、と思ったらすみれを見ることをやめてしまう。美に言葉は邪魔なんです」

文字を使うようになったわれわれは、文字がもたらす観念の世界に生きている。すみれをみてすみれという観念を思い出せばそれで十分なのである。しかし、美とはそういうものではない。すみれをじっと見続けることに我々の唯一無二の体験があるだろう。そのすみれは、すみれという観念の元に括られるだろうけれども、そのすみれはわれはれがじっと見続けることで、われわれに一期一会と言うべき唯一無二の姿を見せるだろう。それこそが本当のすみれの美しさというものであろう。その姿は互いに生きているがゆえにもう二度とは見ることはできない。そこにはスミレの現在の姿と共にわれわれ自身が映し出される。

「美に言葉は邪魔なんです」という言葉をもう一度味わって欲しい。われわれは、言葉に支配されて、あらゆる観念を自由に使いこなしているようで実は観念の制限するもとにしか物事を見てはいない。

これが、万葉以前、古事記の神話の世界を理解しようとするときに最も重要な概念、というよりむしろ行動と言った方が正確であろうが、であり、文字を使うことによって、そこでわれわれが失ったものなのである。

小林秀雄の「道」

最近も様々なストレス要因に悩まされているのですが、その大きな要因の一つに、まだ何か隠しているんだろう、と疑われる事があります。私は何も隠していないのに。それは、見ていれば(そして見ているはずなのに）分かるはずの事だと思うのですが。

そのことについて、いろいろ考えていました。私のようなしょっちゅう大小様々なミスをやる田舎者と「間違わない」という事を重視する文化の違いか、言い方を変えれば「とんこつラーメン」と揶揄される私の行動か、「醤油ラーメン」に象徴されるような、粋な文化かの違いなのか、という事を考えていました。

そういうことも否定はできないかもしれないと思います。しかし、私のやり方として、振り返って思うのは、無心に考えていれば、何かこういうものがあるのではないかなあ、という着想が得られ、それが結果までたどり着くと、として学問の道に沿って歩いていたという事になるのではないか、と思うのです。それが、小林秀雄さんの「無私の精神」であり、学問の「道」ではないかと思います。

小林秀雄さんの作品の集大成は「本居宣長」であり、そこには、小林秀雄さんの学問の道というものが詳細に描かれている、と私は今日、いろいろ考えている時にはっと気付きました。（なので、所用で外出のあとしんどいけれど、今書いています。）だからこそ、アレはまるっきり全部読み通さないと分からないものでもあります。と、私は、自分がそのことを言いたかったけれど、今までうまく言えなかったという事にほんのつい先ほど気が付きました。

くどいようですが、小林さんの著作を読み返したりしてこの考えの考察をするということをやっていない以上この考えは十分ではないであろうけれども、私が基本的に隠し事はしないと証明するためにも、今書いています。

つまり、言い換えれば、まだほんの思いつきの段階で書いているのですが、それはそれとして、何処まで思いついているか、という事も書いて皆さんにわかって頂きたいとも思っています。

ここまで、「小林秀雄の学問の道」というもの、そしてその集大成が「本居宣長」であり、それを通読しない限り、小林秀雄さんが本当に残したかった「学問の道」の軌跡は分からない、という事についてふっと気付いたという事を述べました。実は、このような事を書いてある作品が、小林秀雄さんの「モーツアルト」の評論ではないかと思います。私は、楽譜がきちんと読める人間でもないし、モーツアルトの膨大な作品群を詳細に調べたなどという経験もないので、ではないかと思います、という事になってしまいますが（そして、それは、この文章の性質上、仕方なくやっている事をご理解頂きたいのですが）、私は、小林秀雄さんがモーツアルトの天才は才能ではない部分にあるということで、モーツアルトの手紙からこのような分を引用してた、という部分を記憶によって書きます。（記憶によるのも、この文章の資料的な意味を重要視するためで、調べようと思えば調べられない事はないのですが、敢えて調べずに書きます）

「自分の才能があるとしたら、それは一度思いついた曲を忘れない事にある。曲はあるとき一遍にわき出してきて、それを忘れない事が、私の才能になっている」

以上のような事を小林さんはモーツアルト手紙から引用していたように思います。（繰り返しますが、この文章の資料的な意味を重要視して、記憶のみに頼って書いています）

小林さんは、『天才には天才すら容易に思える時が来る、ゲーテは「天才とは努力しうる才能の事だ」、云々』、と「モーツアルト」の中に書かれていたと思うですが、このことは、端的に小林秀雄さんの「道」を示す部分だと思います。（ちなみに日本では、この部分はかなり有名となり「天才とは努力しうる才能の事だ」というゲーテの言葉は小林秀雄の言葉だと多くの人が思っていたくらい。

（実は、生半可に読んでいた時の自分もそうでした。これをきちんと指摘したのは谷沢栄一（Ｗｉｋｉｐｅｄｉａ：http://ja.wikipedia.org/wiki/%E8%B0%B7%E6%B2%A2%E6%B0%B8%E4%B8%80））

さて、私の思いつきを端的に書いたのですが、これが「道」として証明されるには、小林秀雄さんの「本居宣長」の解説をやる事によるでしょう。正直、様々な案件が溜まっており、また、私の将来が不透明である以上、いつになるか分かりませんが、いつかこの道すなわち、学問の「道」というものをを証明できれば良いなあ、と思います。

あと、最後にこういう文章を残しておきます。ここまでの文章も含めた、本居宣長の解説の前書きになろうか、という部分です。（勿論思いつき）

『小林秀雄の『本居宣長』を解説する事になった。非常に重荷であるが重い荷を運ぶ役を今度は自分が仰せつかったのであろうとあきらめて書くのである。ここには様々な要素が詰まっている。その最大のものは「学問の道」であろう。『道』というのは文字通りの意味で、そこを辿っていさえすれば、野っぱらや山の中で遭難するような事はなく、いつか目的地にたどり着く、という意味だ。何処にも道は通っている。学問においてもその通りなのであり無心に「如何にせん」と問うていれば、必ず『道』は見つかるのである。「本居宣長」には、小林秀雄の無心の問いとその通った道のりが描かれている。それは、「本居宣長」という人の一生を描く事でしか表現できなかったという道なのである。今回の解説では、心脳問題の中心的課題である二心論の重要なポイントがまず初めに書かれている。これが、こうではないか、という小林秀雄さんの着想だ。無心に問うた結果、こうではないかという結論が得られた。そして、「学問の道」に沿ってその「道」自身を描きながら、その思考の行程を見せている。そのことを読者に十分に味わって頂くという事が、私のこの重い荷を背負って辿る文章の目的となるだろう。』

以上、何一つ隠さず書きました。ずっと問うている事がこの文章という結果になっている事をどうぞ、私の誠実さとご理解下さいませ。

2011年12月23日−追記

小林秀雄『モーツアルト』より、より正確に引用すると、以下の通り（ただし難読と思われる漢字はひらがなに直した）

「天才とは努力し得る才だ、というゲエテの有名な言葉は、ほとんど理解されていない。努力は凡才でもするからである。しかし、努力を要せずに成功する場合には努力はしまい。彼には、いつもそうあって欲しいのである。天才はむしろ努力を発明する。凡才が容易と見るところに、何故、天才な難問を見るという事がしばしば起るのか。詮ずるところ、強い精神は、容易な事を嫌うからだという事になろう。自由な創造、ただそんな風に見えるだけだ。制約も障碍（しょうがい）もないところで、精神はどうしてその力を試す機会をつかむか。どこにも困難がなければ、当然進んで困難を発明する必要を覚えるだろう。それが凡才には適（かな）わぬ。抵抗物のないところに創造という行為はない。これが、芸術における必然性の意味でもある。あり余る才能も頼むに足らぬ。隅々まで意識され、何の秘密も困難もなくなって了（しま）った世界であってみれば、、−　天才には天才さえ容易とみえる時期が到来するかもしれぬ。モツァルトには非常に早く来た』

小林秀雄さんの本居宣長について

小林秀雄さんの本居宣長では、ベルクソンが主張する記憶の全保存について本居宣長がそれらしいことをすでに19世紀に考えていたことが指摘されている。その部分について、やむを得ず触れたものをやはりmixiの日記に書いているのでそれを公開したい。小林秀雄さんが、日本においての心脳問題の先駆者だったというのが私の主張だが、これを読んで頂ければ、そのことをご理解して頂けるのではないかと思う


「本居宣長」の出だしについて　2011年03月08日22:08

小林さんの「本居宣長」は宣長のお墓の話から入る。その前に若干、若い頃に、民俗学の大家、折口信夫を訪ねたときのエピソードが載っているのだが、まあ、お墓の話から入ると言って良いだろう。お墓を尋ねていったときのエピソードに始まり、宣長の遺言に及ぶ出だしであるからだ。

そこが一番の謎だった。なぜなら、「本居宣長」の最後には、これで最初に戻る、ということが書かれているのである。

今日、ぼんやりしているとここが最も重要かもしれないとも思われた。

この『最初に戻る』、というのは私が理解している限り二つの意味があるようだ。原点に戻る、ということと、もう一つはやはり、過去に過去を語ることに関する自己言及パラドックスのことであろう。

原点に戻る。というのは難しい。追々説明していくことになろう。もちろん、太陽の周期から時という概念を持つようになった、ということもできる。しかし、生命の始まりと終わりの繰り返し、それが長いときを通じて、それぞれの生命の一度きりしかない瞬間が死で終わると捉えた方が良いように思う。

原稿を依頼されてからしばらく経ったある日、天気が良かったので、宣長の居た松坂へ行こうとした。旧跡を尋ねていくと、旧邸宅は鈴屋遺跡として大切に保存されていたが、お墓は地元の松坂駅に止まっていたタクシーに聞いても分からないという。

そのような形で、徐々に宣長の遺言の話に入っていく。遺言書から入るのは、宣長の人柄を知るのに良い資料であると同時にその思想の結実と言って良い最後の著作であると小林さんは位置づけている。思想の結実、から入っているので、『本居宣長』の最後が最初に戻るというのが一番分かりやすい解釈かもしれないとは思う。主題とも言える結論をまず示しておき、変奏曲のように変奏をしていく。実際、『本居宣長』では、そのような記述をされているところもあるからだ。

宣長は遺言に、お墓ついて、葬られ方について、後々の祀られ方について詳しく指定している。

お墓は二つあるらしいが、これは当時の人に普通のことであった。ただ、そのお墓の一つは図示をしてまでいろいろ指図している。墓はとにかく質素で良い。しかし、大好きだった桜も植えて欲しいなどなど。

そして、細かく自分の送られ方を二通り書いている。まず、遺体は夜中、密かに寺へ送れ。そして世間並に葬式をせよ。葬式の際には空の棺桶を墓に送れ、仔細などない。しかし、これはさすがに、当時でも異様だったらしく、役所にとがめられているが、宣長には、彼が到達した思想より、そうするよりほかどうしようもなかった、と小林さんは書いている。

ここが大事なポイントだと思われる。つまり、小林さんは、宣長があたかも記憶には2種類あり、ベルクソンが言う、「運動図式」もしくは「感覚－運動系」などとも呼ぶ「純粋記憶」が表だった葬式の時に運ばれる空の棺、そして、先行してひっそりと夜中に密やかに寺へ送られる実際の遺体が「イマージュ記憶」と言うように考えていたのではないか、と密かに指摘しているように思えてならない。

そして、祀られ方について述べているが、これはもちろん、個人の死とその生前を忍ぶ、という意味で記憶が演繹されているならば、自己言及パラドックスに陥る。ということを表現しているのだろう。このことについては前稿で述べたので詳しくは説明しない。

補足して説明しておくと、宣長が寺へ葬られたのは、当時、日本で戸籍を管理していたのが仏教の寺であったためだ。当時、日本は鎖国中でキリスト教を排除するための制度でもある。

さて、「原点に戻る」という意味をもう少し補足しよう。宣長は実は遺言を書く前に、死後のことを研究するのは弟子に禁じていた。それが、急に遺言を書くために、墓所を探したりに出かけたりなどするものだから、弟子も大変に不審がっていたようだ。

すでに前稿で書いたように、宣長は自分の思想が自己言及パラドックス陥るのを防ぐために、全て考えたことをありのままに後世に残そうとした。そこでは、死ねば皆、黄泉の国に行くのであり、仏教の言う輪廻転生などない、と教えているのである。

さくらは繰り返し咲き、そしていつか枯れるだろう。枯れたら新しいのを植えよ、というのが宣長の遺言にある。

繰り返す季節の中で、生命は一続きの時間を繋いでいく。これが、『最初に戻る』という意味ではないか。見る人によっては、少々、無理矢理かもしれないが、私にはこう思えてならない。